埃隆·马斯克的汽车制造业务，是所有创业者的梦想——往往在汽车制造之前，已经收获了数十万甚至数百万的订单。
他经常担心的不是销量，而是产量。
根据第三方的最新数据，特斯拉的纯电动皮卡Cybertruck预订已超过160万台。
尽管特斯拉在生产过程中至少跳了三次，但自从三年前宣布科幻皮卡后，美国用户仍然有足够的耐心。
在Model3之后，Cybertruck很可能成为特斯拉的又一大爆款。
为什么美国人对皮卡车没有免疫力？
Cybertruck上市对底特律三巨头意味着什么？
Cybertruck露营场景。
五菱洪光
除了东西两岸人口很少的城市外，美国到处都是皮卡。
皮卡的流行与美国人的实用价值观和生活方式密切相关。
甚至可以说，实用主义是美国的民族哲学，它反映了一种务实的价值观，即所谓的美国精神。
具体到皮卡，这种车型可以满足美国人的大部分需求，是所有车型中最实用的。
从初中开始，大多数中国人都知道美国是一个车轮上的国家。即使在100多年前，纽约第五大道上也挤满了汽车。所以，美国人长期以来一直习惯于汽车，通常是根据自己的需要买车。
基于此，美国家庭通常有很多车——凯美瑞、卡罗拉、思域等日本车作为杂货车，停车方便，适合日常交通；MPV用来接孩子上学；最后一辆是皮卡，可以做任何事。
在这方面，皮卡与中国的五菱红光角色有些相似，宜家宜商。
然而，皮卡在舒适性、配置、功率性能和多用途方面的优势是五菱红光无法比拟的——后者是一款真正的低端工具车。
Cybertruck显示拖拽能力。
此外，美国人的生活方式也决定了皮卡扮演万金油的角色。
答案可以从美国超市找到。
与经营日用品、生鲜食品等的中国超市不同，西尔斯百货等超市也销售五金器皿、建材等类似大型杂货店的商品。
这种业态是为了服务美国人的DIY精神，也就是在劳动力成本高的背景下，自己解决问题——比如买建材的时候，可能只能装一辆皮卡。
另一点是，与中国人的重新安置完全不同，美国人经常搬家，而不是呆在一个地方的房子里。
搬家也需要自己动手，皮卡可以再用。
最后，皮卡几乎是美国中产阶级的必备玩具——与近年来中国因疫情而进行的短途户外活动不同，美国人一直热衷于各种户外活动。
曾在美国学习习过的李明说，美国有户外文化，很多家庭周末会把房车和游艇带到郊区的度假屋，所以这些中产阶级只需要皮卡。
到了周末，皮卡拉到处都是户外装备，比如越野摩托车、游艇等等。-因为只有皮卡才如此强大的阻力。
他认为，除了刚需，美国人对皮卡的热爱也来自感情。皮卡车高大有力，车内空间巨大，美国人口稀少，基础设施相对较好，道路宽阔，没有停车难等问题。
Cybertruck户外场景。
底特律三巨头的赚钱机器。
皮卡作为全民的刚需，在美国畅销了几十年。
福特F系列皮卡自1947年推出以来，一直是美国最畅销的汽车，堪称美国国民神车。
今年早些时候，福特宣布，它在密歇根州迪尔伯恩的工厂已经实现了第4000万款F系列车型的离线——这款令人难忘的新车已经交付给了德克萨斯州的用户。
2021年，福特F系列销售新车72.6万辆；2020年销量较高，达到78.7万辆。
在2020年美国汽车销量排行榜TOP20中，福特F系列、Ram皮卡、雪佛兰Silverado占据前三名，销量均在50万台以上。
福特F系列，Ram皮卡从左到右，
雪佛兰Silverado皮卡，图源：品牌官网。
SUVRAV4来自丰田排名第四，但其销量刚刚超过40万台。
此外，丰田Tacoma皮卡和GMCSiera皮卡分别排名第11和第13位，销量分别为25.3万和24.9万。
榜单中，前三款皮卡的销量占30.1%，全部来自福特、通用、克莱斯勒(现在属于Stellantis集团)，也就是之前在美国制造汽车的三巨头。
2020年的情况也差不多，三款皮卡的排名完全没有变化。
这些皮卡为汽车公司贡献了惊人的收入。
福特F150，福特官网。
以福特F系列皮卡为例，其在美国的起价为3445美元（非电动版）。如果以此为标准价格，福特仅在2021年就能获得超过250亿美元的皮卡销售收入。如果以此为标准价格，福特仅在2021年就能获得超过250亿美元的皮卡销售收入。
但是这只是最低价格的结果，事实上，福特皮卡的平均价格远高于基本版本。
据美国《汽车新闻》2019年报道，2018年F系列收入420亿美元。
福特没有公布F系列的利润率，但有一些侧面证据表明这是福特的赚钱机器。
两年前，福特的大部分利润来源是波士顿咨询集团F系列皮卡。
根据2017年的一份报告，自2012年担任福特北美总裁以来，福特在北美的利润已达380亿美元。
据报道，这380亿美元占福特税前利润的92%。
几年前，福特产品开发与采购副总裁唐浩泰表示，F系列皮卡是福特商业皇冠的宝石，销量巨大，利润巨大。
与此同时，福特、通用、克莱斯勒(Stellantis集团)也不断提高皮卡的价格，提供豪华内饰。
早在2018年，全尺寸皮卡的平均售价就超过了4.4万美元。
分析人士表示，北美三大汽车公司依靠皮卡带来的利润为电动和自动驾驶汽车提供资金。
但对于美国皮卡市场的老玩家来说，特斯拉cybertruck的出现很可能意味着盛世的结束。
特斯拉泡沫特斯拉？
2017年底，埃隆·马斯克在社交媒体上表示，特斯拉将推出一辆皮卡。
两年后，特斯拉在洛杉矶正式发布了cybertruck。
这款纯电动皮卡的订单量只有2天达到14.6万辆。
三年多之后，订单数量扩大到160多万——这一数据接近去年美国三大皮卡销量之和，订单数量每天都在增加。
2019年，Cybertruck单电机版价格为3.99万美元，牵引能力为7500磅，100公里加速6.5秒；另外两个版本的价格分别为4.99万美元和6.99万美元，后者最大牵引力为14000磅，100公里加速仅为2.9秒。
然而，在今年8月的Cyberoundup股东大会上，马斯克表示，由于通货膨胀，Cybertruck不能再以399万美元的起价出售汽车，最终价格可能超过5万美元。
即便如此，Cybertruck还是真的进入了美国三大汽车厂商的腹地皮卡，是后者的基本盘，堪称最后的护身符。
车斗显示Cybertruck皮卡。
与F系列、Ram皮卡车、雪佛兰Silverado相比，Cybertruck的产品力也完全不同。
马斯克厌倦了朋友的皮卡工业设计，丑陋而不变，所以他的cybertruck在《银翼杀手》中有类似的赛博朋克风格。
这使得cybertruck成为最激进的量产车——光这一点就足以让人震惊。
但是性能更重要。
由于三台电机的优点，Cybertruck高配置版的100公里加速只有2.9秒，这使得传统皮卡的大排量发动机显得徒劳。
还有就是使用成本。对于注重实用主义的美国人来说，电动汽车充电成本低也是一种诱惑。
最新消息是，cybertruck将于明年年中正式投产。答案很快就会揭晓，它能否打破传统皮卡对美国市场的统治，成为刺穿底特律心脏的利刃。
